1985年8月12日18點12分，日本航空的一架波音747飛機，載著乘客及機組人員共524人，從東京羽田機場起飛，飛往目的地大阪伊丹機場。
一名乘客透過舷窗拍攝的照片
18點24分，飛機出現異常。機艙內響起警報聲，乘客座位上的氧氣面罩落下來。
18點28分，機長向東京塔臺表示「現在無法操控（飛機）」。
一名叫谷口正勝的中年男乘客在便簽紙上寫下簡短的遺言，并標注了當時時間「6點半」。他把遺言和自己的駕照一起裝進了褲子后兜。
18點56分，飛機墜毀。
除4名幸存者，520人喪生。「日本航空123次航班空難」成了世界空難史上死亡人數最多的。
1985年8月12日，大阪，一戶姓谷口的人家。
爸爸谷口正勝去東京出差，預計今天晚上到家。媽媽谷口真知子這天剛好趕去東京參加上司喪禮。本來約了丈夫一起回大阪，但丈夫不放心家里13歲的大兒子和9歲的小兒子，決定先趕回家。
爸爸還沒回家，電視里又在播飛機失事的新聞，孩子有些不安。打電話問媽媽：「爸爸是乘飛機回來嗎？」
時值日本傳統的盂蘭盆節，正是長假出行的旺季，很難訂到機票。真知子安撫兒子：「爸爸應該是乘新干線，再稍微等一等，爸爸就回來了。」
話是這麼說，真知子有種不祥的預感。她趕緊給丈夫同事家打電話，同事太太哭著告知她，谷口正勝和自己丈夫都在那架飛機上，因為丈夫在登機前往家里打過電話。
▲谷口正勝一家四口
真知子聽到后，如晴天霹靂，人暈倒被送去醫院。
13歲的大兒子像個成熟勇敢的男子漢，囑咐媽媽在家等消息，他和親戚一起去空難現場搜救爸爸。
新聞里傳來發現生存者的好消息，但谷口正勝的遺體于三天后被發現。真知子通過電視屏幕，看到還只是個孩子的兒子以家屬身份，在遺體安置所確認遺體身份的畫面。那一幕讓她心痛似刀絞。
兒子帶著爸爸回來了。他在機場見到媽媽的第一句話：「媽媽，對不起，我沒能救得了爸爸。」
谷口正勝的眼鏡被帶回家
還有他寫的那封遺書
「真知子，孩子拜托了。谷口正勝 6゜30」
6゜30是寫下遺言的時間。26分鐘后，飛機墜毀。
許是為了容易被人確認身份，谷口正勝將遺書和駕照一起裝進了褲子后兜里。
他被找到時，這張便簽紙有一半被血染紅。
真知子崩潰了：孩子拜托了，那我呢？你怎麼可以拋下我不管了！
為什麼8月12日那天，沒有任性地要求丈夫和自己匯合后，再一起從東京返回大阪？這樣他就不會去乘坐那趟飛機。
她陷入巨大的痛苦與自責。
▲谷口正勝和真知子在同一家公司工作
空難發生一個多月后的一天，小兒子跑來告訴媽媽，院子里的柿子樹結果子了。
那棵柿子樹是五年前，丈夫親手栽下的。他說過，柿子樹八年才能結果，等上八年，孩子們就能吃到自家種的柿子了。
可是才過了五年呀，它竟然足足提前了三年就結果。真知子突然覺得，是不是因為丈夫在天上看到自己成天哭，所以讓柿子樹替他來安慰自己？
▲谷口家的柿子
夏天，柿子樹的樹葉是為自己遮陽的樹蔭。
秋天，柿子樹結出的果實，是饋贈自己的禮物。
冬天，柿子樹的樹葉落盡，讓陽光穿透樹枝照進窗戶，給自己溫暖。
春天，柿子樹發出嫩綠色的新芽，帶給自己新一年的希望。
真知子收拾心情，不再放任自己沉浸在悲痛里。她要養好兩個孩子，那是丈夫最后拜托她的。
真知子努力考資格證，努力工作掙錢，努力彌補孩子們缺失的父愛。丈夫曾經跟孩子們說過「以后帶你們去滑雪，去夏威夷旅游」，真知子替他一一完成未能實現的承諾。
每年，她還要去空難現場參加一年一度的拜祭。
▲2021年8月，真知子參加拜祭活動
五年前，人生閑暇下來的真知子，寫了一本繪本《爸爸的柿子樹》。
從小兒子的視角，講述了「日本航空123次航班空難」之后，谷口一家人的故事。
「每年夏天，爸爸會帶著我和哥哥、媽媽去海邊游泳，去野營燒烤。我喜歡和爸爸在一起的夏天。」
「今年夏天又來了。爸爸也會帶著我們去很多地方玩。
可是，那天之后，爸爸再也沒有回來。」
「我每天晚上都抱著爸爸的襯衫睡覺，非常難過，眼淚止不住地掉下來。
爸爸！爸爸！你為什麼不在了？」
「爸爸栽下的柿子樹，第一次結果。我是第一個發現的。」
「哥哥說，那是爸爸送給我們的禮物。
柿子非常非常好吃，但不知怎的，還有一些眼淚的味道。」
「爸爸的柿子樹到了冬天，看起來樹枝干枯。但是，一到春天，枝頭髮出新芽，會越長越強壯。」
36年，彈指一揮間。
當年在遺體安置所辨認父親遺體的13歲少年，在電話里緊張詢問父親怎麼還沒回來的9歲男孩早已長大成人。他們順利地讀完大學，工作，結婚。
真知子當奶奶了，有三個可愛的孫子孫女。柿子樹下，又變成熱熱鬧鬧一大家子。
「很想爸爸一直和我在一起。
很想和爸爸一塊兒喝喝酒。
很想爸爸能親手抱抱我的女兒。
但是，爸爸能當我們的爸爸，我覺得很幸福。
爸爸，謝謝你總在守望著我們。」
谷口正勝親手栽下的柿子樹，已經長得很高，每年能結200個柿子呢。真知子每年都會給孫子孫女們送柿子。那是他們未曾謀面的爺爺，跨越時空的禮物。
真知子：
「這是已經過世的人與我的約定，就一心想著，無論如何都要把孩子們養育好。過去幾十年，總算完成了。
比起我，最痛苦最悲哀的那個人是想回家卻沒能回來，想活著卻沒能活下來的我丈夫。在那樣的狀況下，他還給我留下了遺書。」
谷口正勝：真知子，孩子 拜托了
